EMILIO CECCHI

E LA CATTEDRA DELLA TERZA PAGINA

di
Mario Praz

ualcuno scrisse che quella cattedra che Emilio Cecchi non si vide offerta
per la sua Storia della letteratura inglese nel secolo XI1X (1915, seconda edizione
riveduta: 7 grandi romantici inglesi, 1962), se la cred invece, quanto pilt viva,
sulla terza pagina dei giornali. E qualcuno rimproverd al Cecchi d’aver
violentato l’articolo di giornale, sforzandolo a dir cose che nessun lettore
sarebbe stato in grado di comprendere. I professori s’inalberavano contro
Pintruso; Cino Chiarini arrivo a scrivere in una rivista filologica una requi-
sitoria di cinquanta pagine per dimostrare, come ebbe a notare il Cecchi,
che all’autore di quella Storia, « capitava di aver torto, ma sempre come un
uomo », mentre il suo critico poteva « anche aver ragione, ma sempre come
un automa». Cerano invero in quella prima edizione della Szoriz alcuni
errori; curiosissimi, pittoreschi quelli di versione di passi poetici citati (ne
ha fatti di simili Robert Lowell traducendo Montale, e se ne ¢ per giunta
servito come di trampolino per le proprie variazioni fantastiche), ché bisogna
pur dire che I’inglese, in senso scolastico, il Cecchi I’ha sempre saputo imper-
fettamente. Sentirlo parlare inglese ¢ stata sempre una pena, e ricordo che
una volta, in tempi recenti, quando Edmund Wilson si reco a fargli visita,
non riuscivano a intendersi. Ora come si spiega che uno che conosce male
una lingua possa poi esser capace di giudicare (e con che sottigliezza, con
che sensibilitd per le sfumature!) le opere letterarie in quella lingua scritte?




Il caso ha qualche analogia con quello di Rousseau il doganiere, che non
era stato mai nei paesi tropicali, ma ne aveva intuito cosi perfettamente
Patmosfera attraverso illustrazioni di solito divulgative e dozzinali, che pochi
altri ne han saputo rendere cosi bene I'incanto e il mistero: a Tahiti si pensa
pit a lui, che non c’era stato mai, che a Gauguin, che c’era vissuto ma vi
aveva trasferito certi elementi della sua Bretagna. Sia Cecchi che Rousseau
il doganiere erano autodidatti e il loro segreto era quello dell’arte povera.
Si € patlato del Cecchi come del piti cospicuo rappresentante in Italia della
prosa d’arte; io lo direi della poesia dell’arte povera. Su codeste basi egli era
un mago. Del resto non ha mai celato le sue preferenze per I’arte povera.
Certi prodotti artigianali del Messico gli erano pid cari, li trovava fantasti-
camente pit stimolanti delle opere d’arte piti rinomate di quella civilta, e
dal suo soggiorno in quel paese ne aveva tiportati alcuni che conservava
gelosamente in uno scaffale a vetri, come altri avrebbe conservato porcellane
preziose. Dei saggi di Chatles Lamb, da cui tanto impard nell’arte del saggio,
- apprezzava assai Barbara S. (e fu, credo, dietro suo consiglio che io lo inclusi
nella mia antologia di quello scrittore), probabilmente per questo brano
relativo ai primi passi di quella attrice divenuta poi famosa, Fanny Kelly:

« Molto tempo dopo che questa ragazzina era diventata una donna d’et,
ho visto alcune di queste piccole parti, ciascuna di due o tre pagine al mas-
simo, trascritte nella peggiore scrittura del suggeritore d’allora, il quale
senza dubbio avri copiato un po’ pili accuratamente ed elegantemente per
le adulte stelle tragiche della compagnia. Ma pur cosi macchiate e scaraboc-
chiate com’erano, roba da bambini, lei le conservava tutte; e, quando ebbe
raggiunto piu tardi I’apogeo della fama, era delizioso vedetle rilegate nel
pil ticco dei marocchini, ciascuna — ognuna delle piccole parti formava u»
libro — con eleganti fermagli, dorature, ecc. Essa le aveva serbate coscien-
ziosamente come le erano state consegnate; non una macchia cancellata o
alterata. Le erano preziose pei loro commoventi ticordi. Erano i suoi prin-
cipi, i suoi rudimenti, gli atomi elementari, i passettini coi quali s’era avvi-
cinata alla perfezione ».

Si vedra tra poco come il Cecchi prenda gli spunti per le sue immagini
soprattutto da oggetti e circostanze umili, quotidiane, e se ho patlato poc’anzi




di Rousseau, potrei aggiungere ora il nome di Chagall, anch’egli capace dei
pitt mirabili fuochi d’artificio con materiale da quattro soldi.

Chi va a cercare errori di disegno in un Rousseau o in uno Chagall?
E che cos’erano gli errori d’inglese del Cecchi, e la sua poca padronanza
della lingua di fronte alla sicurezza delle sue intuizioni critiche? Sta di fatto
che nella storia degli studi inglesi in Italia, tra un primo periodo di divul-
gazione entusiasta ¢ indiscriminata che conta i nomi di Enrico Nencioni e
Adolfo De Bosis, e quello meno noto del primo cattedratico d’inglese alla
Universita di Roma, Federico Garlanda, e ’avviamento su sicure basi filolo-
giche di quegli studi tra le due guerre, nel nostro secolo, i saggi inglesi
del Cecchi e la sua Storiz assolsero al compito d’aggiornamento e di critica
di quella letteratura meglio di qualsiasi cattedra.

Se Cecchi, al principio del secolo, non contentava i professori, non con-
tentava neppure, come si diceva dapprincipio, neanche i giornalisti. I quali
trovavano che egli, in terza pagina, era un intruso, intruso per essere troppo
astruso, e i piu benevoli lo scongiuravano a mani giunte perché scendesse
da quelle che a loro parevano nuvole, e si decidesse una buona volta a
write down, come dicono gli anglosassoni, a mettersi alla portata di tutti.

Ma il Cecchi aveva gia piti rispetto per la cattedra da un lato, e per il
gran pubblico dall’altro, di quanto non ne avessero certi professori e molti
giornalisti. I Cecchi portava con sé un bagaglio di punti di vista inediti,
e faceva ai lettori il gran complimento di comunicarli come apodissi di pal-
mate evidenza. Gridassero pure gli uni al paradosso, e patlassero gli altri
di rompicapi, cruciverba, enimmi, cabale; sta di fatto che se il Cecchi non
avesse seguitato diritto per la sua strada, dei volumi di saggi su scrittori
inglesi e americani ov’egli ha raccolto saggi che era venuto pubblicando in
giornali e riviste (editi da Carabba nel 1935, dal Mondadori nel 1947), ci
capiterebbe oggi di dover dire quello che si disse d’un volume omonimo
di un altro critico giornalista, Carlo Linati, appatso nel 1932, che cioé articoli
scritti appositamente per un giornale mostran la corda appena si ripresentino
nella forma pit impegnativa del libro.

I saggi del Cecchi, invece, solitamente s’adagiano nel definitivo come nel
loro clima naturale; e non dico con questo che dovessero essere, al loro
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tempo, cattivi articoli di giornale. Se oggi il pubblico pretende dalla critica
giornalistica pitt di quell’amena ed effimera divulgazione che pretendeva al
tempo di Enrico Nencioni (per restar nel campo delle lettere inglesi), il
merito ¢ proprio del Cecchi. D’altronde quel cattedratico che da noi oggi
s’accingesse a scrivere un manuale di storia letteraria inglese, non potrebbe
non tener presente che quella S7oriz del Cecchi ha segnato un livello di matu-
ritd critica, dal quale non gioverebbe ridiscendere nelle divulgazioncelle da
cultura popolare e nelle improvvisazioni provinciali; livello che gli studi
inglesi avevano, all’epoca della S7oria, raggiunto talora in Francia, e non
tanto sovente, come si penserebbe negli stessi paesi anglosassoni, ma non
davvero in Italia.

11 Cecchi ha fatto bene a lasciate pressoché inalterata la Storia nel suo
volume di Grandi romantici inglesi. 11 mutamento di titolo ¢ non solo giustifi-
cato dal fatto che, interrotta dalla prima guerra europea, I'impresa non fu
pit continuata dal Cecchi attratto da altri disegni letterari, come spiega nel-
PAvvertimento. V’¢ una ragione piu sottile che deve essersi imposta al
Cecchi, il quale vi accenna solo indirettamente quando dice: « Un libro che
ha cinquanta anni non si modifica, non si corregge e non si “aggiorna™
a meno di non riscriverlo da capo a fondo». Se il suo fosse stato un vero
e proprio manuale di storia della letteratura inglese, perché non si sarebbe
potuto e dovuto aggiornare? La verita ¢ che manuale non era pit di quanto
non fossero una storia dell’arte fiamminga e olandese i Maitres d’antrefois del
Fromentin; percio il titolo originario doveva cadere non solo per I’incom-
piuto assunto, ma per il carattere stesso dell’opera. E un libro, come quello
del Fromentin, che documenta un entusiasmo, ¢ dunque una tappa, e assai
importante, nella storia del Cecchi critico e stilista.

Di un autore che non stima, lo Scott, il Cecchi dice che « procedeva
per vignette ». Senza volervi menomamente insinuare quella nota di biasimo
che nel contesto comporta codesta frase, possiamo dire che anche il Cecchi
procede per vignette. Ce n’¢ tale galleria in quest’opera, che vien fatto di
pensate alla fabulazione metaforica di un Basile. E il mosto della fantasia
giovanile che fermenta — diremmo anche noi con un’immagine. Ci son
periodi dove la successione delle immagini ¢ cosi fitta, che non fa meraviglia
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che Antonio Baldini potesse scrivere al tempo della prima edizione che dalla
lettura del libro s’usciva con la testa intronata.

Ecco ad esempio come §’inizia il discorso sui poeti preromantici: « Era
una vegetazione di poeti, sbandati come gli alberi pei monti, quando la flora
cambia, ¢ sul chiaro dei vigneti risalta il bruno dei primi quercioli radi e
contorti; ma, salendo, il bosco si annoda ¢ le piante trovano, a poco a poco,
la loto statura e complessione ». A questa immagine di vegetazione che non
ha di peregrino altro che il suo dilatarsi in vignetta, 2 mo’ di similitudine
ometica, segue un’immagine affatto diversa che fa pensare al decrepito David
catezzato dalla procace Abhag: « Si assiste a tutti i miracoli di astuzia per
mezzo dei quali la poesia cerca d’infiltrarsi nell’organismo della letteratura
senile ». Subito dopo I'immagine dun ¢/own: « Il ridicolo che il Pope vestiva
delle sue satire inamidate, si intenerisce su se stesso, si spiegazza addosso
quei cenci, e vien fuori una lirica di buffonaggine singhiozzante, un masche-
rotto col viso ingommato di farina e di lactime ». Alla quale immagine tiene
immediatamente dietro quella d’un duello: « Nella duellistica letteraria, si
mantiene arrotata la facolta d’invenzione psicologica». E due righe dopo
I'immagine dell’inondazione d’un fiume autrifero: « Queste inondazioni di
parole, qualche volta, portano alla luce la pagliuzza d’oro della poesia ».

In una certa misura tutti parliamo per immagini e per metafore, ma di
solito cosi logorate dall’uso che passano senza che uno se ne accorga. Cecchi
patla per immagini e metafore vive, che letteralmente saltano agli occhi e
colgono nel segno cosi bene che, dove un piano ragionamento non persua-
derebbe che a mezzo, finiscono per persuadere per inteto. Anche dove non
dinno ritratti, ma caricature, come nei casi di Byron e di Scott. Sui quali,
come diremo tra poco, il Cecchi forza la mano.

Sono immagini di solito alla buona, come si diceva dapprincipio, qua-
dretti di genere d’un umorismo Biedermeier: « Nel Collins, I’abbandono
sentimentale e stilistico in quella grazia malinconica, che doveva esser tanto
prolifica, e fa pensare, nelle effusioni petlate e bagnate di lacrime, a un
soprano che abbia un monte di figliuoli ¢ nondimeno si intenetisca e sin-
ghiozzi in una parte verginale di Zaira o Zelinda ». Su certe osservazioni
di Byron a proposito di Wordsworth: « Il nobile lord butta attorno questi
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mozziconi di verita con I’aria di uno il quale fumi piu innocentemente possi-
bile accosto a un pagliaio, nella speranza che pigli fuoco ». Il Southey « si
adagio in una grossa, ottusa virth, con ottimistica incoscienza fra canonicale
e infantile, nella sua libreria, legato al tavolo da un lavoro inutile e onesto
tra il consenziente ronfare de’ suoi gatti fusanti». Sui suoi poemi: «Sopra
il prolisso schema esemplificativo posava una forma borghesemente imma-
ginosa come sulla groppa paziente d’una alfana da portare arcivescovi met-
tono una gualdrappa ricamata e pennacchi alla testiera. E se I’alfana restava
sempre la stessa, la gualdrappa e le piume mutavano inverosimilmente ».
Crabbe « fa Peffetto d’uno seduto in una corriera ad aspettare che si muova,
senza accorgersi che i destrieri, strappate le tirelle, a quest’ora son gia molte
miglia lontano ». I’opera di Jane Austen ¢ come «’offerta della poverella
massaia, che posa sui gradini dell’altare un canestro di grano e due tortore
mentre attorno i servi dei ricchi accorrono ostentando fulgenti e pomposi
vasellami nella cui lega il rame compete con 'argento e con ’oro ». « Miss
Austen presenta le faccende della vita pressa poco come il girare d’uno
spiedo senza cacciagione sul focolare gelido di una cucina deserta». La
romanziera introduce Caterina Morland « con I’affettuosa crudelta con la
quale un pediatra presenta in clinica un buon gobbino ». «II pastore che
nell’ Escursione del Wordsworth a tutti i momenti solfeggia rauco come una
tromba rotta ». « Cid non impedisce il piacere di vederle (alla Austen) triturar
per tutti i libri il solito argomento con una minuta rabbia hogarthiana,
- mordendolo rigorosamente a bocconcini come un gatto ». Talvolta la sce-
netta s’allarga a un effetto di film comico alla Charlie Chaplin: « Maledice-
vano Byron, ma correndogli dietro e facendogli codazzo. L’inseguimento si
tramutd in una passeggiata trionfale ».

Non si finirebbe mai di citare. E non si dica che m’indugio troppo su
un aspetto secondario dell’opera. Ché le immagini, come dicevo, se proptio
non tengono qui luogo di argomenti, aggiungono ad essi un incanto visivo
che abbacina. Son come epigrammi che definiscon per sempre una situazione,
una persona. Cecchi fa critica come Chateaubriand faceva teologia nel Génie
du Christianisme: per immagini. La fantasia del Cecchi non si limita al det-
taglio, investe interi cicli, spazia su generazioni di poeti, e allora non son
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pit similitudini, ma miti che nascono. Vede in nuce in Blake quasi tutta la
poesia dell’Ottocento inglese; paragona Coleridge a un ghiacciaio, « celato
nodo vitale di un organismo di montagne ». Nei casi pit discutibili si tratta
di tipologie, come quando parla di come debba intendersi la vita interiore
degli inglesi, e della capacita dello spirito celtico (termine ripreso da una poco
esatta idea dell’Arnold) a vivere la vita ideale come uno svolgimento di crisi
coerenti.

Ma anche quando ¢ spericolata, e da di persone e fenomeni una inter-
pretazione parziale, la pagina del Cecchi comunica il gusto d’una caricatura
ben riuscita, seppure feroce. Accanto ai saggi su Coleridge, su Wordsworth,
su Shelley, su Keats, che rimangono tra i piti acuti e validi che si siano scritti
su quei poeti (e forman la pit gran parte del libro), quelli su Scott e Byron,
che soprattutto piacevano ad Alfredo Gargiulo, si rileggono come saporite
travesties, ¢ bastera appena rilevare che per esaltare il Manzoni a scapito dello
Scott non c’era bisogno di dire che quest’ultimo aveva una « completa
insufhicienza etica e civile », e per dir male della poesia di Byron non occot-
reva scrivere: « Liberta e rivoluzione son cose gravi e non si aiutano umi-
liando dentro di sé la dignitd umana». Dopo quel che ha dimostrato la
Langley Moore (Zhe late Lord Byron, Londra, Murray, 1961), la nostra opi-
nione su Byron non pud essere cosi categorica. Né del resto potrd dirsi
inferiore alla Marfisa bizzarra, un poema come il Don Juan a cui si dovevano
ispirare Heine e Puskin. Il Cecchi non ¢ mai fuori tono quando parla per
immagini; lo ¢ talvolta quando parla in nome di un’etica superiore, o fa
della psicologia di popoli. E non poteva non essere cosi, perché se la Storia,
come I'autore ha poi riconosciuto, ¢ « un documento della felice ed illusa
gioventu », si sa che i giovani hanno tendenza a riuscire sforzati quando
s’impancano a discutere di problemi morali — hanno ancora tutta un’espe-
rienza davanti a2 sé — ma van sempre sicuri quando s’affidano ai doni della
propria fantasia.

I saggi raccolti in Serittori inglesi ¢ americani recano dopo il titolo indi-
cazione della data alla quale furono pubblicati inizialmente. E se anche la
data non ci ajutasse, riconosceremmo 1 saggi scritti all’epoca della Storia
(1915) da quelli scritti intorno all’epoca dei Trecentisti senesi (1923) — per
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fermarci ai volumi come punti di riferimento — dal prevalere nei primi del
gioco delle metafore per rendere in forma icastica intuitiva le risultanze del
giudizio critico, mentre nei secondi quel procedimento immaginifico ha
fatto luogo ai legittimi processi logici e discorsivi. Il Cecchi s’¢ accorto che,
dopo tutto, a esser molto precisi, si guadagna in peso e in eleganza, oltreché
in concisione, se pur si perde in morbidezza e in festosita. E a questo pro-
posito si potrebbe forse chiosare una buffa frase del Prezzolini: « Il soggiorno
a Londra ha fatto tanto bene ad Emilio Cecchi », aggiungendo che I’esempio
dei saggisti inglesi del Settecento, limpidi e logici secondo la pura classicita
palladiana, non deve essere stato senza influsso sul Cecchi. Ne sia riprova
il fatto che le qualita che egli (nel saggio Dell’articolo di giornale ripubblicato
nell’Osteria del cattivo tempo, 1927) riscontra in quei saggisti inglesi si ritrovano
nei suoi saggi stessi: « Una cultura classica, squisita ma non mortificante,
un’autentica e non pedantesca serietd morale... ’agile e bizzarra disposizione
a cogliere nel meschino frammento di vita una verita inaspettata e profonda...
Mai il giornalismo fu colloquio cosi nobile e cordiale con il lettore ». Qualita,
del resto, che si ritrovano anche nella miglior tradizione italiana ottocentesca,
sicché quando il Cecchi ha certe uscite alla casalinga come: « E vorrei
essere altrettanto sicuro di vincere al lotto...», o: « E se un giorno abbia
a toccarmi la disgrazia d’andare a finire in prigione, preghiamo che almeno
sia una di quelle nostre vecchie carceri in cima a un monte... », non sappiamo
se meglio immaginare, a sfondo di tal colloquio cordiale col lettore, Button’s
Coffee-House, colle ombre dello Swift, dello Steele, dell’Addison, o un pet-
golato toscano propizio ai riposati ragionamenti. Tanto I'esperienza esotica
in Cecchi ¢ andata a vantaggio del miglior sangue nativo.

Ma quando tutto & detto a lode della nitida e succinta logica, e della
convenienza di non farsi una maniera monotona e meccanica di certi proce-
dimenti fantasiosi e mitici, aggiungiamo pure che al Cecchi iniziale, quello
delle immagini colorate e festose, si ritorna con piacere: ¢ un vino spumante
che sa ancora di mosto, gonfio di forza lirica che, se sarebbe ingiusto rim-
piangere nei saggi pit tardi, ben pit ricchi di body come un vino vecchio
di gran marca, non possiamo non gustare come qualcosa di deliziosamente
aereo; v’¢ un incanto nel fresco gioco della giovinezza, e se € giusto che la
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«face del ver » dissipi alla fine i cori delle ninfe, si vede poi che le ingenue
grazie di questi avevano, in fondo, gid comunicato, in arabeschi simbolidi,
la stessa veritd. Ecco un esempio della prima maniera del Cecchi, che vien
qui a proposito, giacché siamo a parlare di ninfe: « Le Sand e le Eliot, ninfe
sostenenti le urne reclinate di inesauribili fiumi d’inchiostro ». Si potrebbe
anche analizzare 'immagine, come il Mignault faceva degli emblemi d’Al-
ciato, e trovarvi espresso, a mo’ d’epigramma, tutto un discorso critico: ma
put fermandoci al mero valore decorativo, come non essere indulgenti a
tanta leggiadria di divertimento rococd? E prima che Marie Bonaparte, in
due grossi tomi, avesse documentato fin troppo minutamente la fatale mec-
canicita di certi ritorni nella vita sentimentale del Poe, il Cecchi aveva sug-
gerito la stessa cosa suggellandola con un’immagine: « Nel disordine di
quell’esistenza turbinosa esse (le donne amate dal Poe) paiono fissarsi al suo
destino, secondo una fatalita architettonica, come cariatidi in un ipogeo ».
Un’altra immagine, relativa all’arte dello Stevenson (su cui vertono alcune
delle pagine miglioti del volume), ci da anche la chiave degli ulteriori sviluppi
della tecnica del Cecchi. Lo Stevenson « era di quei pittori che stemperano
gli ori e le gemme del sultano e i colori del tramonto, nella loro nuova
edizione delle Mille ¢ wna notte. Ma poi si scopte che la figura pitt luminosa
la tinsero con una scatola di acquerelli da una lira, come quelle che per
dipingere i mari ed i regni delle loro carte geografiche adoperano i bambini ».
Il Cecchi si ¢ convinto, in definitiva, che i risultati pitt grandi si possono e
si debbono ottenere con i mezzi pitt modesti; e anche — secondo Iinsegna-
mento del Chesterton, la cui figura campeggia tra questi Serittori inglesi e
americani — « che il viaggio, la ricerca, la fatica, sono il tributo d’amore
necessario alle cose vicine, tante volte vedute, piti che alle cose imprevedute
¢ lontane; che il problema, il segreto, il mistero vigono in riguardo a cid
che ¢ noto, volgare, e non a cid che & raro ed 1gnoto ».

Per questo tra i libri del Cecchi nella mia biblioteca quello che piti mi
fa sentire vicino a lui ¢ La giornata delle belle donne apparso nel 1924 2 Roma
in una collana dal titolo «La terza pagina», con un disegno di Amerigo
Battoli che ha colto del volto di Cecchi un atteggiamento essenziale. E un
libriccino dall’aspetto molto dimesso, stampato su una brutta carta che col
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tempo s’¢ ingiallita; ha una copertina gialla quasi come quella dell’odierno
Codice di avviamento postale. Costava due lire, Quando a suo tempo gli osservai
come povera fosse codesta edizione, mi rispose che a lui piacevano proprio
i libri in veste ordinaria, quasi in tenuta di servizio: in tal veste gli piaceva
di leggere i classici, quanto pit povera tanto meglio. La catica fantastica
del contenuto non fa che avvantaggiarsene. E ricordai che Agesilao te di
Sparta si faceva vedere intorno in un mantello vecchio e di stoffa qualunque,
che Catlo V fece il suo ingresso a Lucca nel 1541 vestito con un sajaccio
nero di panno grosso e spelato, con un gabbano del medesimo panno e
colote che un setvitore non si sarebbe degnato di portare, che Napoleone
prediligeva Puniforme di peti# caporal, e che Stevenson, uno degli scrittoti
pitt cari al Cecchi, soleva vestit cosi male, che una volta, presentatosi per
riscuotere un assegno a una banca di Clermont-Ferrand, suscito a tal punto
la diffidenza degli impiegati, che gli dettero pochi minuti di tempo per
eclissarsi prima di chiamare la polizia, e un’altra volta, andato a far visita a
Sidney Colvin, per poco non fu scacciato dal servo che lo prese per un mendi-
cante. Anche le fate pilt prestigiose talvolta si presentano poveramente vestite.
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